미색의 산문

삶의 진정한 가치 찾기

수요일마다 소규모 기독교학교에서 독서수업을 한다. 그리고 그 학교 근방에 언니가 살고 있어 수업이 끝나면 언니 집에서 점심을 먹고 조카를 놀아주었다. 지난주도 같은 일정으로 움직였다. 30대 중반의, 아무리 끌어와도 부족한 체력을 최대한 당겨 쓰며 조카의 손에 잡혀 이리저리 굴려지다 보니 어느덧 낮잠시간이었다. 그냥 눕힌다고 재울 수 있지 않다는 걸 아기 ...

1박 2일 여행기

경북 문경은 추운 도시였다. 외투도 걸치지 않고 안감에 기모만 덧댄 모자 달린 웃도리와 청바지 차림으로는 산기슭을 타고 내려온 시린 공기를 이기기 힘들었다. 서울서부터 본가까지 2시간 가까이 되는 거리를 무끈한 짐 가방 이고 갈 자신이 없어 경상도는 따뜻하니 이만하면 됐다고 자기암시를 걸고서 털레털레 떠나온 길이었다. 문경은 사방이 산이었고, 산 바람은 무...

15년도 10월 6일 作

자취를 하자는 말을 먼저 꺼낸 사람은 언니였다. 자취라니, 생각만 해도 멋졌다. 완전히 내 소유는 아니지만 일정 기간 동안은 내 집이 생긴다는 소리였다. 한 번도 내 방을 가져본 적이 없었던 우리는 벌써부터 자취에 필요한 물품 목록을 작성하고 있었다. 언니와 나의 책상은 길게 이어져 있었고 방 한쪽 벽면을 다 차지하고 있었다. 나란히 옆 자리에 앉아있던 언...

2010年 11月 作

나는 아직 어리다면 어리다고 볼 수 있는 나이이지만 꽤나 굴곡진 삶을 살았다고 생각한다. 이때까지 살아오면서 평생 받을 충격과 자극을 다 받은 것 같다고 여겨지기도 한다. 그래서 때로는 내가 너무 무감각한 사람은 아닌가 생각이 들 정도로 대부분 사람들이 놀랄 만한 일에도, 기뻐할 만한 일에도, 화낼 만한 일에도 별다른 감정이 들지 않는 때가 많다. 그 때문...

엄마는 요즘 유튜브에 빠져 산다. 유튜브를 보느냐 마느냐 하는 선택보다 유튜브를 통해서 무엇을 보느냐 하는 고민이 더 친숙한 시대이다. 엄마도 유튜브를 여러 번 끊어 보려고 했지만 지난주 토요일 "엄마, 요즘 바쁜가 봐. 내가 카스에 글 올리는 것도 모르고 있지? 전혀 안 봤지?" 라고 물으니 "아휴! 요즘 너무 바빴어. 유튜브 보느라 바빴지, 뭘." 이라...

추억의 발상지에서 잠시 머무르기

언젠가 내게도 황금 같은 토요일이 온 적 있었다. 집으로 돌아가는 버스를 타기 위해 터미널 바깥 도로에 길게 늘어선 정류장으로 걸어갔다. 해가 내리쬐는 여름날의 오후였고, 땀을 흘리지 않으려고 최소한의 움직임으로 거기에 도달했다. 오래지 않아 기다리던 버스가 정차해 문을 열어주었다. 천 원짜리 지폐 한 장을 수금 통에 집어넣고 기사 아저씨가 거슬러준 동전을...

집으로 사람을 논하다

2주간 이사에 시간을 쏟다가 습작하며 길들이던 글쓰기 흐름이 완벽히 깨어지고 말았다. 종종 자리를 만들어 습작하던 글을 불러내지만 글에 담아온 정서는 그리 간단히 불러와지지가 않는다. 그러다 잠시 내 오랜 숙명과도 같은 소재인 '집'을 가지고 또 한 번 산문 쓰기를 시도한다. 본가는 경기도 이천의 농촌마을, 사는 곳은 서울 마포의 어느 아파트 숲이다. 아파...

결핵은 유전이 된다. 여동생은 중학교 3학년에 올라가면서 결핵에 걸려 몸이 반토막이 났었다. 한창 성장기라 살이 부쩍 빠져도 병을 의심하지 않고 가벼이 여겼다가 뒤늦게 찾은 큰 병원에서 동생은 한달 정도 집중 치료를 받고 회복되어 퇴원했다. 결핵은 가난한 질병이었다. 엄마는 여동생보다 먼저 이 병을 앓았다. 내가 초등학교 6학년이 막 되었을 무렵이었다. 이...

백석 시와 관련 논문을 읽고(2011년도)

내가 필요로 하는 것은 때때로 달라진다. 배가 고플 때면 음식을 먹어야겠다는 생각이 드는 것은 당연하지만 먹고 싶은 것이 항상 같지는 않다. 느끼한 치즈 스파게티를 배부르게 먹고 싶을 때가 있기도 하고 밤새 수다 떨며 고기를 굽고 싶은 날도 있다. 정 배가 고파 죽을 지경이면 그냥 맨밥에 찬물 말아 깍두기 반찬과 들이켜도 그 맛이 어떤 기름진 음식보다도 속...

포옹의 힘

어제 오후, 강설을 듣다가 ‘미움 받을 용기’라는 문구가 떠올랐다. 이 문구는 한창 세간에 오르내린 적 있는 어느 책의 제목인 걸로 안다. 처세술 관련 서적을 싫어해서 읽어본 적은 없지만 제목을 잘 지어서인지 주제의식이 선명히 보인다. 요즘 유난스럽게들 ‘토닥토닥’ 해주는 말이나 ‘공감능력’에 무척 열을 낸다. 먹고 살기 좋아진 시대의 사람들의 마음이 그 ...

13년 9월 17일 새벽 3:22에 남긴 글

때로 나는 누군가에게 할 말이 있지만 그에게 직접 할 수 없으면 상상으로 대신 할 때가 있다. 물론 나는 그 할 말을 그에게 직접 할 수도 있지만 그렇게 하지 않는 데에는 별다른 이유가 있다. 나는 그 사람이 내 말을 들어주지 않을 게 뻔하다는 것을 알고 있다. 그는 도중에 내 말을 막거나 듣지도 않고 거부하거나 시종일관 자기변명으로 자기를 꽁꽁 싸매고 조...

사람이라면 누구나 그렇다는 뻔한 명제가 나타날 때면 사고라든가 시야라든가 그런 것들이 일시에 정지를 당한다. 그 다음으로 이어질 수도 있었을 어떤 확장이나 집요함이 가로막히고 오도카니 엉뚱한 섬에 혼자 앉아서 메아리도 치지 않는 헛웃음을 '허허' 내뱉다가 집어삼키는 기묘한 무안함을 겪는다. 때로는 무안하고, 때로는 진부하고, 때로는 맥락이 없는 소리일 뿐인...