미색의 주저리

이상한 일이다. 이도 저도 내 마음이 아닌 것 같다. 답답한 속이 시원하게 풀리도록 하소연하고는 싶은데 하소연할 말이 내 말이 아닌 것 같아 섣불리 입을 떼기가 어렵다. 직장을 관둔 지 벌써 6개월이 지났다. 수입이 없이 모아둔 돈을 축내는 중이다. 사람마다 다르고 생각하기 나름일지도 모르지만 34살이란 적지 않은 나이에 모아둔 돈도 적은데 그걸 또 축내고...

혹은 주마등

마이클 영의 <The Rise of The Meritocracy>는 능력주의의 만연으로 인한 디스토피아 미래 사회를 예견하고 자유민주주의와 자본주의를 채택한 국가를 향해 문제를 제기하고 있는데, 이 책의 출간년도는 무려 1958년이었다. 완전히 잘못된 방향으로 마이클 영의 책이 읽혔고 (그 수많은 자기해석의 오류가 심하게 치대는 바람에) 미국은 ...

나는 다만 모든 것을 잊고 아무 생각 없이 걷고 싶었다. 그러나 이곳은 서울, 번잡스런 도시였다. 끝없이, 끊임없이 휘몰아치는 세속의 향기가 사념과 사색을 침해하는 첨단 우림지대였다. 시각적으로, 청각적으로, 후각적으로, 심지어는 사고까지 내게 조용한 발걸음을 허락하지 않는 공간에서, 번영과 몰락이 존립하고 또 매일 새로운 역사를 낙서해대는 무감각한 동네에...

인생은 끝없는 방황의 연속

5, 6년 전만 해도 지난 날들을 회상하고 추억하는 건 즐거운 취미생활이었다. 자주 쓰진 않지만 기록할 일이 차고 넘칠 때면 휘갈겨 남기는 일기장 몇 권을 갑자기 찾아내어 들추어 본다든지 앨범을 열어 본다든지 주고 받은 문자 따위를 읽어보는 일 따위로 머리카락에 불 붙듯 쉽사리 몇 시간을 날려버린다. 그러나 부끄럽고 불쾌해서 다시는 기억하고 싶지 않은 시간...

나 바보인 거

생각이 너무 많이 든다. 이 생각, 저 생각. 한가해서 그렇다. 퇴사해서 요즘 시간이 많거든. 독일인 남편을 따라 독일로 시집을 간 수현언니가 거의 1년 만에 한국에 돌아왔다. 자가격리 기간을 제외하면 약 2개월을 지내다 간다. 퇴사도 했고 해외에 가볼 기회는 지금뿐인 것 같아서 언니가 돌아갈 때 함께 독일편 비행기를 타볼까 계획 중이다. 언니는 이미 가기...

거품이 끓다가 푹 가라앉고 모래에 소리없이 흡수되는 파도의 경계선을 바라본다. 가벼운 현기증이 올 정도로 반복되는 파도의 몸짓을 오래도록 즐기다가 뱃속 깊이 눌러둔 한숨을 기일고, 기일게 내뱉어버린다. 아주 많이 길어서 이 숨은 끝이 있기는 할까, 의문이 들만큼 오래도록 숨을 뱉어내고 뱉어낸다. 완전히 내 안에 새로운 호흡만으로 가득 차오를 때까지, 남아있...

전부 보여줄 수도 있고, 아무것도 드러내지 않을 수도 있다. 모든 걸 보여준다 해서 모든 걸 보여준 거라고 믿어서는 안 된다. 보여줄 때에는 보여주는 이유가 있고, 보여주지 않을 때에는 감추는 이유가 있다. 사람은 애초에 다분히 의도적이면서, 다분히 본능적이며, 까다로울 정도로 약아빠진 데다가 어리석을 정도로 빈틈을 보이고 만다. 약은 수로 제 원하는 바를...

사방에는 뿌연 우유가 공기 중에 녹아내린 듯이 안개가 자욱했다. 쌀쌀한 아침 공기와 제법 따가워지는 정오의 햇살이 원인이었다. 조울증을 보이는 날씨에 동감하며 건조한 눈으로 턱을 괸 채 노트북 화면을 바라보는 내 모습을 떠올린다. 무슨 일이든 일어날 듯 하지만 아무 일도 일어나지 않는다는 '현실 세계'가 바로 나와 우리들의 것인 줄 모두들 너무나 잘 알고 ...

그리움 함민복 천만 결 물살에도 배 그림자 지워지지 않는다 숨을 깊이 들이마신 후, 길게 내뱉어본다. 얼마나, 얼마나 더 멀리 숨을 밀어낼 수 있는지 시험해보듯 최대한 길게 내쉰다. 이 시간 안에 내가 있구나, 어쩔 수 없든, 어쩔 수 있든, 결국 오늘은 이런 하루가 되었구나. 한 번도 내가 상상한 적 없던 나날만이 이어지는 오늘들이다. 그래서 시간을 쪽쪽...

찾지 못했다. 아직도 여기에 없다. 타오르는 태양을 지나쳐 뿌연 먼지가 먼저 반기는 캄캄한 하우스로 이끌린다. 무엇을 찾으려고? 그 안에 무엇이 있기에? 거기에는 낯선 이방인들뿐이다. 낯선 미소로 나를 거두지도 않고 멀리하지도 않으면서 적당히 유쾌한 농담을 던지는 선 밖에 선 이방인들이다. 나는 어느 사회에도 어울리지가 않은 느낌에 어슬렁거리며 방황한다. ...

도사리고 있는 불안증 견디는 법

그러나 보이지 않는 살의 틈마다 깊이, 깊이 파고들어가 있는 슬픔은 나를 자꾸만 난간을 넘어 출렁이는 바닷물에 텀벙 빠트리고만 싶어지는 걸 어찌 막을 도리가 없다. 피부에 덮인 무수히도 많은 세포와 살아서 민감하게 반응하는 신경들이 내게로 당장에 날아드는 매일매일을 엎어치기 한판으로 뒤집어 엎으려는 걸 참아내고만 있다니 어지간한 인내심이랄 수 있다. 기다림...

머릿속이 하얗다. 무어라 표현할 새도 없이 많은 일들이 속전속결이다. 2년만에 영업을 접고 취직을 하고, 한달만에 봉급이 오르고 매일매일 새로운 일감을 받고 배우고 실수해서 소리도 듣고 그래봤자 인생이 다 여기서 거기고, 거기서 여기고 그런 생각이 들어서 별로 스트레스도 안 받고, 그 사이 회사는 이런저런 일로 휘청휘청 위기마다 거르지 않고 타격 받는 중인...