미색의 단편소설

배는 항구를 떠났다. 기다란 자취마저 뒷걸음질하듯 너울너울 소리 없이 떠나갔다. 뒷짐을 지고 선 영수의 머리털이 방향 없이 제멋대로 흩날렸다. 점퍼의 어깨선이 축 내려와 있어 좁은 어깨가 더욱 가냘파 보였다. 다시 안개가 스멀스멀 올라올 때까지 영수는 오갈 데 없는 사람처럼 한참을 그 앞에서 머나먼 수평선을 바라만 보았다. 입맛도 나지 않는데 시장기가 채신...

단편소설을 위한 습작 스케치

여자의 꿈 여자와 남자는 오랜 연인 관계였다. 여자는 남자의 익숙한 체취를 맡으며 팔짱을 끼고 걸었다. 두 사람은 작은 편의점으로 향했다. 평소처럼 우유를 하나씩 사러 갔다. 여자는 남자의 팔에 매달리는 장난을 쳤고 남자도 장난을 받아주며 팔에 힘을 주어 버티기를 했다. 한동안 장난만 치다가 맘에 드는 우유를 못 고르고 남자의 손에 이끌려 두 사람은 거리로...

2017년 5월 作 미완성

대충 생각해서 지금이 한 세 번째라고 친다. 아무 감흥 없이 남자의 눈을 바라본다. 남자도 마찬가지로 사무적으로 내 눈을 본다. 참 인상 얕은 사람이라고 생각한다. 저렇게 흐린 인상을 가졌다니, 다음날이면 잊고 말 것이다. 남자가 소개해주는 집을 휘 둘러본다. 지금껏 돌아본 여느 집과 다를 것이 없다. 그냥 조건이 괜찮다. 값이 싸고 난방비도 적게 든다. ...

볼링부 OT가 끝난 지 만 하루째, 이래도 되나 싶은 마음이 일자 도리어 주저하기가 싫어졌다. 미적지근하게 구는 건 영 내 타입이 아니고 순간의 선택이 미래를 좌우한다는 말을 신봉하기도 했다. 빠르면 빠를수록 좋고, 늦으면 늦을수록 나쁜 법이었다. 그날 본 것들이 미심쩍게 마음속에서 자갈 구르는 소리를 내며 거슬리기는 했지만 정말 그렇다는 보장도 없으니 선...

“1학년 3반 정유진이라고 합니다. 볼링은 처음이라 잘 못 합니다. 그래도 놀리지는 말아주세요. 저 상처 잘 받아요.” 분위기를 풀어주는 유진이의 소개 인사에 좌중은 가벼이 웃음을 흘렸다. 덕분에 다음 차례로 내게 몰린 시선에 얼굴이 경직되었다. “1학년 3반 이혜원입니다. 만나서 반갑습니다. 저도 볼링 처음이에요.” 어중간하게 마무리한 탓인지 2, 3초간...

15년 2월 3일 저녁 6:29에 남긴 글

먼지가 풀썩이자 황홀경에 닿은 그는 또렷한 눈빛으로 허공을 바라보았다. 이제 막 침묵을 깨기 위해 그의 입은 천천히 벌어졌다. 비록 오래전부터 어두운 그림자만이 그의 유일한 동반자였지만 잠깐 만에 상황은 완전히 달라져버렸다. 어둠은 물러가고 영롱한 빛이 그의 얼룩진 면면을 환하게 드러내주었다. 그랬다. 여전히 세상은 밝고 아름다웠었다. 지금에야 그는 오랫동...

마지의 초대

콜은 부유하는 먼지 같은 행성에서 태어났다. 그 행성은 죽도록 작고 보잘것없었다. 그 눈에 띄지 않는 행성은 고요히 허공을 떠다녔는데 아침에도 점심에도 저녁에도 잔잔한 공회전은 계속 되었다. 콜의 따분한 행성을 지켜보던 특별한 행성의 마지가 콜을 불러냈다. 자기 행성에서 하루쯤 놀다 가라고 말이다. - 거긴 너무 지루해 보인다, 콜. 마지의 음성이 콜에게 ...

두 발은 빠르게 땅바닥을 디뎠다. 한 발이 떨어질 새라 바로 다음 발이 곧장 뻗어나왔다. 달랑거리는 팔이 허전할 때마다 뒷주머니에 꽂기도 하고 가방끈을 만지작거리기도 했다. 오돌토돌한 패브릭 천의 촉감이 손가락에 닿았다. 해는 산 뒤로 가라앉았고 분홍빛 노을이 파동처럼 은은히 퍼져갔다. 희경은 앞서가는 그림자를 쫓다가 웃음이 흐물흐물 새어나와 손으로 입을 ...

소년은 논길을 따라 자전거를 끌었습니다. 자전거 뒷바퀴에 채인 먼지가 뿌옇게 일었고 땀에 젖은 옷이 소년의 등에 찰싹 달라붙어 있었습니다. 볕은 달군 프라이팬의 열기보다 더 뜨겁게 내리쬐었습니다. 초록색의 기다란 잡초가 길가에 늘어선 모습은 아무 재미가 없었습니다. 언뜻 보면 평온한 듯 보이지만 지루하기만 한 시골 풍경이 소년의 눈에 애정 없이 비쳤습니다....

네 모습은 구름에 가린 해처럼, 하늘 밑으로 버티컬을 친 빛줄기를 닮았다. 미술실에는 네 오뚝한 콧날을 새긴듯한 조각상이 차분하고 단조로운 얼굴을 하고 있었다. 비가 오던 날 하품을 하며 목 뒤를 긁던 너는 장대비 사이로 뛰어들었다. 너는 아름다웠고 내게는 무형문화재였다. 교과서를 깜빡 잊고 어쩔 줄 모르는 내게 자기 책을 줘버리곤 책상에 엎드려 잠을 청하...

13년도 단편소설

나는 이 와중에 내 심경을 알고 싶어 하고 어떻게든 사실적으로 내 모습을 그리려는 자들이 혐오스럽다. 역겨운 관음증 환자들. 사디스트나 마찬가지다. 그래, 얼마든지 보아도 좋다. 내 살갗이 타들어가는 모습을, 아픔보다 더한 두려움에 떠는 가련한 육신을. 그리고 저들도 역겹기가 다르지 않다. 뜨거운 열기 때문인지 모든 것이 너울거리며 천천히 내 시야에 들어오...

나는 어딘가 약한 모습을 보이는 당신에게 끌리고 있습니다. 어두운 얼굴을 하고 있지요. 하지만 뼛속까지도 외로운 그대, 초점 없는 눈으로 상념에 빠져있네요. 당신의 긴 다리와 목덜미, 구부리고 있어도 각진 어깨선을 보며 나는 생각합니다. 당신은 어떤 사람일까? 당신은 누구일까? 아무도 내 궁금증을 풀어줄 수 없는 것을 알아 나는 일어섰습니다. 그리고 그대에...